Сериал «День рождения Сидни Люмета» — это такое яркое, гротескное и чуть безумное представление о том, как маленькая, вроде бы ничтожная вечеринка превращается в цирк, где каждая кукла — это зажжённый нервами человек. Так вот, режиссер Люмет мастерски погружает зрителя в атмосферу этого безумного года, когда подраставшие подростки и взрослые пытаются остановить время, но лишь становятся жертвами его иронии и капризов. Итак, весь фильм — это словно гипертрофированная карикатура на американскую мечту, где герои — это живые марионетки, управляемые нашими страхами, компромисса и просто нелепостью жизни. Вот, например, главный герой — 17-летний Дато — мечтает уехать в Санкт-Петербург и стать режиссёром, но, увы, его бабушка упирается — хочет, чтоб он стал бурильщиком — и, кажется, сама себе придумала этот сценарий. Так вот, вся эта семейная трагикомедия — это решительный калейдоскоп абсурда, где мама Дато знает о желании сына, но предпочитает держать язык за зубами, пока не сталкивается с реальностью. Ну, и, конечно, через телефонный разговор мама делится тайной, словно говорящая голова из постапокалиптического сериала — только тут эти слова застряют в горле и вызывают приступы смеха и ужасу одновременно. Далее, внезапное возвращение мамы после восьми лет тюрьмы — это как финальный штрих к картине, где все обличают себя в маски, отыгрывая роли, ведь никто не знает, что скрывает за этой дверью. Так вот, Люмет использует гротеск и гиперболу, чтобы показать, как семейные тайны превращаются в апокалипсис с улыбкой — и в этом смысле его стиль напоминает пародию на всю американскую жизнь, полную скрытых трагедий. Итоговая картина — это карикатура на человеческие слабости, где все персонажи — это куклы, которых дергают невидимые руки судьбы, а зритель смотрит и смеется сквозь слезы. Ну и, наконец, фильм побуждает задуматься о том, как жестоко и смешно может быть наше настоящее, ведь каждому из нас хочется убежать, а остаемся — чтобы бороться с этим цирком, в котором все мы — уморительные марионетки.